smp1bandaaceh

GLAD WE'RE FRIENDS....

2009-03-28T20:20:00.000-07:00

PART ONE

Mengenal kembali teman - teman lama setelah 30 tahun tidak bertemu alangkah menyenangkan. Banyak hal-hal baru dari mereka yang membuat kita surprise. Namun kenakalan yang menjadi ciri khas anak-anak culun sepertinya masih terbawa-bawa hingga kini meski hampir semua sudah menjadi bapak-bapak dan omak-omak.

Media millist smp1bandaaceh@googlegroups.com yang dibidani si Oel yang berjuluk "Pak Demang" sangat membantu kita untuk bisa bersilahturahmi meski hanya dalam media virtual. Via millist kita bisa becanda, tentang segala hal dari yang serius sampai yang bikin ketawa atau pun yang bikin perut mual. Thanks pak Demang.

Bayangkan si Oel yg dulu kurus kering berkacamata kebanyakan membaca & belajar sekarang kog ya jadi tinggi dan rada berisi cuma masih usilan juga. Tapi kepintarannya tetap top of the top lah walau katanya matanya udah mulai rusak kebanyakan baca dalam gelap, bukannya dari dulu sudah rusak, Oel?

Bro Chandra yang dulu terkenal dengan mata sayu-nya dan senyum menawan sehingga kayaknya menjadi idola cewe - cewe SMP1, sekarang berubah jadi uztad yang jago silat, tapi tetep saja suka posting-in cerita ngeres ato yang ber-image ngeres, atau yang nyerempet-nyerempet gitulah. Manusiawi, Bro.

Ingat si Indra yang kribo....hehehe, jangan tanya, beliau sekarang dah jadi notaris beken di Jakarta. Banyak order-nya dari klien maupun sobat lama, tapi sayang belum berani neraktir kita-kita. Satu yang tetap jadi ciri khas-nya tetep aja demen dengan mamahmuda. Peace, man.

Mau tau cewe mungil yang dulu berambut pendek? Sekarang dah jadi manager di BSM, namanya Liani Susanti, sudah jadi bu haji lagi. Kadang menjadi ibu yang wise, lain waktu jadi emosi saat si Oel njulukinya nek Hajee. Weleh..weleh.

Ada juga si Sudi. Nah ini juga boss besar di Medan. Paling murah hati. Tiap reuni di Medan selalu jadi bandar. Alhamdullillah, semoga Sudi selalu diberi rezeki berlimpah agar lain waktu selalu bisa neraktir kita-kita. Tapi sekarang dimanakah dirimu Sudi? Kog ga pernah nongol lagi di milist?

Si Gamal, masih ingat? Ya yang suka malu-malu waktu masih culun dulu. Sekarang bek tanyong lah. Masih pemalu, tapi juga tergolong baik hati tidak suka ngusilin.

Ada lagi nih yang namanya si Zilmahram, wah... dia psikolog kondang dari Telkom. Kerjanya hilir mudik dari satu kota ke kota lain. Pengalamannya segudang, tidak ada tandingannya. Kalau mau curhat boleh lah konsul ke beliau dengan harga teman.

Si Said Faisal, masih ingat kan? Asli putra Aceh yang terdampar di Surabaya, sudah malang melintang di mancanegara dengan segudang pengalaman menakjubkan. Yang istimewa darinya, rasa nasionalis-nya dan ke-acehannya begitu kental. Tapi jangan tanya kalau mengomentari postingan nyeleneh-nya Bro Chand dia paling jago, sama seperti si Zil, Indra juga si Oel. Kenapa? Karena pengaruh madu Yaman.

Si Piti eh Fitri Bactiar, wow...ibu yang satu ini ga kalah heboh dengan yang namanya Elizabeth Hannie. Peace, Piti, Beth. Tidak ada mereka, milis kog ya sepi banget rasanya.

Mau tau gimana si Dede Kartiana? Si cewe manis yang suka pake bando? Sekarang juga masih manis, ada yang bilang kayak Hema Malini. Hehehehe...

Nah ini dia mungkin ilmuwan sejati kita : Suryadiansyah dan Yana Meliana. Si Dian yang sudah bergelar Phd (doktor bok!) jadi dosen tamu di Universiti di Perlis. Jago dalam penelitian partikel board dan sudah memproduksi VCO. Tapi selalu merindukan kampung halaman dan bertekad berkarya di sana. Semoga cita-cita nya tercapai.

Dan seorang Yana Meliana yang berpipi chubby sejak dulu sudah menjadi orang yang periang. Sampai sekarang tawa lepas-nya akan selalu teringat. Dia peneliti di R&D Pertamina. Selain itu dia tukang accessories. Hobby-nya yang menghasilkan duit. Semoga selalu sukses yah.

Masih ingat Haslinda? Wow cewe pintar yg katanya judes (padahal baek hati), sekarang sudah jadi wiraswasta. Masih tetep cantik meski sudah rada "kembang". Hehehe.

Ada lagi si Inin. Dulunya juga pemalu, sekarang sih masih gitu juga.

Masih banyak temen-temen edisi 78 yang belum terceritakan disini. Insya Allah lain kesempatan akan dibahas kembali. Sekarang break dulu, ya.

GILA BENERAN DARI SMP : CHAPTER THREE

2008-05-10T19:03:00.000-07:00

Status : Draft

November 1980

Maharaz

Pendidikan Moral Pancasila. Pelajaran tentang moral yang tak jelas silabusnya.
Pak Habas yang juga wali kelas 3-2 menulis pertanyaan di papan tulis.

ULANGAN PENDIDIKAN MORAL PANCASILA (45 MENIT)

SOAL

Apa pendapatmu tentang kegiatan kerja bakti yang dilaksanakan di kampung setiap hari Minggu?

Apakah kamu bersedia mengikutinya?

Berdasarkan sila yang keberapa dari Pancasila kegiatan kerja bakti tersebut?

Ketika tetanggamu sakit dan kamu membesuknya, termasuk penerapan dari sila ........

Sambil menulis soal, terkadang pak Habas menarik celananya yang melorot.
Maharaz mulai menyalin soal-soal tersebut ke atas selembar kertas yang disobek dari halaman tengah buku tulis.

Apa pendapatmu tentang kegiatan kerja bakti yang dilaksanakan di kampung setiap hari Minggu?

Saya setuju sekali dengan kegiatan tersebut karena kebersihan lingkungan akan terjaga

Apakah kamu bersedia mengikutinya?

Saya tidak pernah melewatkan kegiatan kerja bakti karena selain menjaga kebersihan, juga menjalin silaturahmi dengan tetangga.

Berdasarkan sila yang keberapa dari Pancasila kegiatan kerja bakti tersebut?

Berdasarkan sila ke empat

Ketika tetanggamu sakit dan kamu membesuknya, termasuk penerapan dari sila kemanusiaan yang adil dan beradab

Sementara Ares yang duduk di sebelahnya menjawab:

Apa pendapatmu tentang kegiatan kerja bakti yang dilaksanakan di kampung setiap hari Minggu?

Kampung saya jarang ada kerja bakti.

Apakah kamu bersedia mengikutinya?

Kalau tidak turun hujan.

Berdasarkan sila keberapa dari Pancasila kegiatan kerja bakti tersebut?

Boleh berdasarkan sila pertama, kedua, ketiga atau keempat.

Ketika tetanggamu sakit dan kamu membesuknya, termasuk penerapan dari silakan duduk

Begitu pak Habas selesai menulis soal di papan tulis, Iwam yang duduk di bangku paling belakang maju ke depan dan meletakkan kertas jawaban di meja guru. Ia kemudian nyelonong keluar dan menghilang ke arah kantin mas Kuwera.
Anak-anak yang lain bersorak.
"Huuuuuu....."

Pak Habas berteriak: "Diaaaaam!" dan menyusul keluar untuk bersembunyi di balik pintu.

Maharaz bertanya-tanya dalam hati, apakah Iwam menjawab semua pertanyaan atau menyerahkan kertas kosong?
Ia kembali berkonsentrasi. Masih ada beberapa soal lagi yang belum terjawab.

Mendadak pak Habas masuk lagi.

"Fatma, nilai kamu nol karena nyontek!"

Seluruh kelas tersentak kaget mendengar teriakan pak Habas.
Beliau berdiri di samping Fatma. Tangannya merogoh laci dan mengeluarkan buku PMP jilid 3. Fatma yang biasanya ditakuti murid laki-laki, termasuk Ares, langsung ciut nyalinya.

"Saya nggak nyontek, kok Pak!" protes Fatma. Pak Habas bertambah marah.

"Sudah tertangkap menyontek, kamu berbohong pula. Di mana moral Pancasila kamu?"

Sambil tetap menulis, Maharaz berpikir: "Sila nomor berapa yang dilanggar Fatma?"

Pak Habas kembali melangkah keluar setelah menyita kertas jawaban Fatma. Maharaz heran, bagaimana pak Habas tahu kalau Fatma menyontek? Ketika ia mengikuti arah pandang wali kelasnya tertuju, ada sesuatu berkilauan terjepit di kaca pintu. Sebuah cermin, ternyata.

MEMORI JADUL PUTIH BIRU: STUDI TOUR

2008-05-07T19:24:00.000-07:00

Tahun ajaran 1980 - 1981, aku duduk dikelas 3-2 SMP 1 Banda Aceh.
Wali kelas kami namanya Pak Hasan Basri, berasal dari Leupung, Aceh Besar. Beliau mengajar Pendidikan Moral Pancasila. Ada dimana beliau kini? (Note: Bapak Hasan Basri termasuk yang hilang pada saat bencana gempa dan tsunami 26 Desember 2004 - editor).
Beliau terkenal sebagai guru yang galak, meskipun menurutku tidak. Ia seorang guru yang tegas dan mempunyai prinsip, juga berwawasan luas.

Ia punya cara unik dalam mengawasi ujian, yaitu dengan menggunakan cermin. Benar! Cermin yang dipasang didepan kelas dekat pintu keluar. Ia mengawasi dari luar sambil melihat cermin.
Kami para murid di dalam tidak pernah tahu bahwa beliau sedang mengawasi dari luar mengandalkan cermin kecil tersebut
Walhasil, banyak jagoan nyontek yang tertangkap cermin, ehh, maksudnya ketangkap tangan.
Akibatnya: contekan disita, lembar jawaban diambil dan sang penyontek harus menerima konsekuensi:

a. tidak lulus,
b. ujian ulangan atau ujian lisan,
c. mendapatkan tugas tambahan, atau
d. tertawa-tawa sambil nangis

Selesai ujian semester, murid-murid kelas 3 merencanakan studi tour ke SMP 1 Binjai dandilanjutkan ke Prapat, Danau Toba. Yang pergi cukup banyak, karena ada sekitar 5 bis yang berarti 200-an orang.

Maing-masing kelas menempati satu bis. Aku bareng sama si batat 'Datuk' Restu Wardhana. Restu adalah sang seniman sekolah kami. Waktu hari pertama di kelas 3, aku memilih tempat duduk paling belakang dan seorang teman lain sudah memilih duduk bersamaku.
Restu yang ingin duduk denganku juga, dengan gaya preman dan tanpa basa-basi menyuruh temanku tadi untuk pindah, sehingga Restu bisa duduk bareng denganku. Waduh, aku saat itu merasakan konflik bathin karena dua-duanya teman dekat. Tapi karena Restu lebih jago soal berantem, jadi yang lain pada ngalah (sorry Restu, mudah=mudahan sekarang sudah jadi ustadz - Restu sekarang jadi seniman betulan. Banyak mengerjakan patung-patung dan relief -editor). Meskipun demikian, Restu orangnya sangat setia kawan.

Balik lagi ke tour. Perjalanan dimulai sekitar jan 9-10 pagi dari Banda Aceh. Bis mulai berjalan perlahan meninggalkan kota Band Aceh dan mulai menuju Saree (yang ada rumah hantunya). Restu, Musri, Gombo, Aku dan beberapa teman lain duduk bergerombol dikursi belakang. Nah Restu mulai mengeluarkan amunisi utamanya yah rokok......, aku mengingatkan hati-hati kalo ketahuan Guru. Bung Restu membuat justifikasi ......... justru katanya dengan merokok bisa mengatasi mabok diperjalanan mencegah mual .................... ah masa ya? jadilah kita merokok rame2 di belakang. Sekilas beberapa teman wanita melirik ke belakang ............... kita pelototin dan ancam jangan coba-coba lapor Guru .............. kalo tidak celana dalamnya akan disumputin .................. he he ancaman ampuh juga mereka tidak berani melapor ..... pemandangan pegunungan Seulawah menyejukkan mata ........................ dan kita para genk dikursi belakang asyiik bercengkerama ......... serta mengatur siasat bagaimana bisa mendekati gadis pujaan ........... berbagai usulan muncul ................... bagaimana kalo kita bantu bawain barang2 si gadis pujaan .................. ah pikir2 cape juga hrs ngangkut barang orang lain (belum tentu jadi pacar lage)........... lha barang sendiri aja udah berat ...................... bagaimana kalo nemenin jalan2 atau nemenin belanja ................... tapi kurang asyiik kalo perginya rame ...... krn pengennya dua2an ...................... ya udah kata Gombo pergi jalan2nya tetap rame2 biar Guru nggak curiga ....................nanti kalo sudah sampai persimpangan baru mencar sesuai dg pasangannya .........................

Asap rokok dikursi belakang mulai menyebar kearah tengah bis, .................... beberapa ceweq mulai ngomel dengan mengibas ngibaskan hidung ..................... bau-bau ... rokok ... padahal nih cewek kalo udah gede punya suami pasti pada suka ngerokok juga ..... seep si Bapak Guru yg duduk didepan mulai ngelirik kebelakang ................ kita saling memberi kode utk menyembunyikan rokok .............. beberapa bersandiwara seolah-olah tidur ............. yah sementara aman ................

Tidak berapa lama kemudian mulai terdengar suara batuk-batuk dibagian tengah bis .............. walah-walah nih bakal cilaka ................................. "Restu kee matikan dulu rokok" Gombo mulai mencemaskan situasi ......................................... "alah ngapain kee sibuk kalik" Restu membandel ................... "udah Tu (Restu), matiin dulu bentar .... tu udah banyak yg mulai batuk atau belagak batuk" .................... Musri menimpali ......................... seorang kawan dengan langkah bijak menawarkan bonbon (permen kalee maksudnya) ................... akhirnya Bung Restu mulai mematikan rokok .................................. dan sejurus kemudian Bapak Guru yang duduk didepan mulai bergerak kekursi belakang ............................... dan tidak lama kemudian seteguk seperminuman teh (ceile kayak Kho Ping Hoo aje) sang Bapak yg spt CPM mulai inspeksi ke ujung belakang Bis ............................. Restu pura-pura tertidur ....................... Gombo garuk-garuk kepala ......................... Musri cengengesan dan aku .... yah aku belagak ramah menawarkan si Bapak Guru bergabung duduk dibelakang .................... sambil kakiku diinjak Restu yg tidak sepakat dengan judul brillian tersebut .....................

Bis tetap berjalan cepat, tenang dan menghanyutkan dalam menyusuri jalan Banda Aceh-Medan ......... si Bapak Guru dengan mata selidik curiga mulai menyapu pandangan keseluruh serdadu bangor di barisan belakang ............... suasana sedikit senyap ........... setelah mengamati dengan seksama dan sepenuh hati Pak Guru kelihatan cukup yakin diri bahwa dengan adanya Zil diposisi belakang suasana cukup aman dan terkendali dan sudah waktunya untu kembali ke kursi depan ......................... sejurus kemudian menjelang 5 langkah Sang Guru menuju kursi depan ........ bung Restu dengan sigap mengeluarkan lagi amunisi kebanggaannya rokok sakti pemuas diri ............... dan dgn penuh kebanggaan Teungku Musri mengeluarkan pemantik api .. . kepul-kepulan dimulai lagi .... hidup indah bagaikan di lembah surgawi sambil membayangkan para bidadari melambai-lambaikan jari ..................... mengajak menari waduh ... waduh sungguh melenakan diri ...

GILA BENERAN DARI SMP : CHAPTER ONE

2008-05-06T03:51:00.000-07:00

Status : Draft

Awal Desember 1979

Lidya

Ia menghela nafas panjang. Belajar setahun penuh, dan ternyata hanya untuk mengikuti ujian semester. Mestinya tahun depan yang tinggal empat minggu lagi ia sudah menjadi murid kelas tiga. Dan 13 bulan kemudian sudah pakai seragam putih abu-abu.

Gara-gara Dr. Daoed Joesoef -yang belum setahun menjabat Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Nasional- mendapat wangsit bahwa kualitas pendidikan sangat buruk sehingga memutuskan masa belajar ditambah setengah tahun. Artinya, tambah lagi umur yang terbuang dengan belajar keras untuk mempertahankan ranking tiga teratas.

Lidya mengalihkan pandangan dari buku Ilmu Pengetahuan Alam jilid 2 yang dibacanya ke arah Euis yang duduk dengan Tanti dekat jendela baris ke dua. Euis yang ranking dua, sedang menceritakan kisah Lima Sekawan terbaru, yang didengar Tanti sambil membaca catatan IPA-nya.

Kemudian matanya melirik Azir, ranking empat, yang sedang merayu Wie di belakang.
Dan akhirnya tertuju ke Iwam yang ranking lima, duduk di pojok belakang baris dekat pintu. Iwam sedang bersandar melihat ke bawah meja, tepatnya laci meja belajar.

"Pasti bukan sedang menghafal rumus-rumus fisika," pikirnya.

Empat dari lima top ranking kelas dua smp berada dikelas 2-2, kelasnya. Hanya ranking satu, Rihana, yang ditempatkan di kelas lain pada saat kenaikan dari kelas 1. Empat orang itu lah yang menjadi batu sandungan untuk menjadi juara.
"Alangkah bahagianya mereka. Tanpa bersusah payah selalu meraih prestasi...."

Dan Pak Bur guru IPA melangkah masuk.

Iwam

"Hmmm......, lagi-lagi membahas soal," keluh Wie pada Ratna. Teman sebangkunya itu hanya tersenyum sambil mengambil pulpen dari dalam tas. Sebentar lagi ujian semester dua, yang mestinya menjadi ujian kenaikan kelas.

"Wam, nanti sore jadi belajar kelompok?" bisik Wie ke Iwam yang duduk di belakangnya. Iwam yang baru menyelesaikan jilid dua belas Pedang Kayu Harum karya Kho Ping Hoo hanya mengangguk. Sebetulnya ia tak punya minat dengan yang namanya 'belajar', baik disambung dengan kata 'kelompok' atau 'sendiri'.
Apalagi di kelompoknya ada Wie dan Azir. Bagaimana bisa belajar bareng kalau orang dua itu malah pacaran terkikik-kikik dan saling ngucapin janji gombal?
Lebih baik ia bergabung dengan Buraq anak kelas 2-4, main badminton di hall olahraga.
Pak Bur sudah mulai membacakan soal. Dengan ogah-ogahan Iwam menulis setiap kalimat guru IPA itu.

"Nomor satu.....," cara pengucapan huruf t pak Bur membuat banyak orang mengira kalau beliau orang Bali. Padahal asli orang Aceh!
Iwam menulis : "Nomor satu".
Sahib teman sebangkunya melirik tulisannya dan langsung tertawa tertahan-tahan. Ia melirik kertas Sahib. Tampak tulisan angka 1.

Wira

Untung Bu Saydah belum masuk kelas. Wira komat-kamit mencoba mengingat ayat-ayat Surah Ad-Dhuha. Waduh...., bagaimana kalau ia lupa waktu diuji satu per satu di depan kelas? Badannya masih pegal linu akibat pertandingan tadi malam. Pinggangnya biru terkena tendangan menyamping lawannya di final. Untung kepalannya duluan masuk ke dada musuh, sehingga gelar juara bertahan tetap disandangnya.

Ia memutar pandangan untuk melihat teman-temannya. Kelasnya yang berbentuk auditorium itu sepi seperti pasar jam satu malam. Cuma terlihat bibir-bibir yang bergerak-gerak menghapal ayat.
"He he he, semuanya belom ada yang apal. Bukan cuman gua....." tawanya dalam hati melihat kawan sekelasnya mengingat Surah dengan mata terpejam.

"Wira! Maju!" Rupanya bu Saydah sudah berdiri di muka papan tulis sambil memegang daftar absensi.

"Mati aku..." keluhnya sambil menepuk dahi. Dani teman sebangkunya tertawa.

"Dani, kamu yang maju. Wira habis Dani!", suara bu Saydah guru Agama Islam yang mantan Juara MTQ tingkat Kabupaten membahana.

"Alamak jang..." giliran Dani yang menepuk dahi sekarang.

Maharaz

"Hehhhhh....." ia menghela nafas. jam olahraga digunakan untuk kerja bakti, memang sama keringatannya, tapi beda enjoy-nya. Maharaz berjalan gontai menuju kantin mas Kuwera untuk membeli es lilin.

GILA BENERAN DARI SMP : PROLOG

2008-05-05T05:20:00.000-07:00

Status : Draft

Awal Desember 2005

Nada dering standar Nokia yang menggema di ruang sempit dari saku celana panjangnya yang tergantung di pintu wc sama sekali tidak mengganggu lamunan laki-laki itu. Tenggelam dalam kepulan asap rokok yang terjebak tak mampu menerobos ventilasi kecil 10 cm X 10 cm, pikirannya mengembara ke masa silam. Akhir nokiatune.mid berhenti sendiri setelah lelah menjerit-jerit tanpa ada yang peduli.

Detik berlalu tanpa suara. Laki-laki itu menyedot rokok kretek yang tinggal setengah senti dari filternya, dan kemudian membuangnya ke lobang wc. Terdengar suara air menyapu sisa-sisa apa yang dikeluarkannya selama lima belas menit jongkok, disusul bunyi percikan air membasuh kulit.
Tak lama kemudian derit pintu terbuka, dan ia melangkah menuju ruang tamu yang luasnya tak lebih dari empat meter persegi. Di atas meja ruang tamu tergeletak laptop yang sedang menampilkan screen saver rotasi gambar gadis-gadis 'Sailor Moon'. Ia duduk di depan laptop, menyalakan sebatang rokok yang dihisapnya dalam-dalam. Abunya dijentikkan ke asbak di atas sofa, tapi luput berserakan di lantai keramik berwarna hijau pupus. Ia mulai menekan tombol-tombol keyboard.... "Dear President Bush,"

***

Ribuan kilometer dari tempatnya duduk, seorang wanita berjilbab dengan gelisah mencoba menghidupkan PC-nya dalam ruang kantor di lantai 27 gedung pencakar langit 45 lantai yang terasa sejuk karena split air conditioning mengatur suhu ruangan pada 19°C. Siang ini ia harus melaporkan hasil pemeriksaan pembukuan kantor cabang Bandung beberapa hari yang lalu.
"Sialan...." gumamnya. "Berapa ekstension bagian IT, ya?"
Dengan frustasi ia memencet intercom.
"Gatot...." Gatot adalah sekretaris pribadinya.
"Siap, bu" sigap Gatot menjawab.
Ia bisa membayangkan betapa Gatot yang pernah jadi cover boy majalah pre-teen terkenal gelagapan karena merasa akan dimarahi sebab kesalahan yang ia sendiri belum tahu.
"Tolong kamu ke bagian IT. Suruh salah seorang di sana perbaiki PC saya...."
Sekali lagi terdengar jawaban sigap dari Gatot disusul suara derap kaki berlari menjauh.
Dibukanya tas tangan Prada berwarna ungu yang senada dengan pullover selutut yang dikenakannya. Ia menarik Sony Ericson seri terbaru dari dalam tas dan mulai memencet tombol-tombol pada keypad. Hidungnya terasa gatal. Telunjuk kirinya masuk ke lubang hidungnya yang kanan.
"Hmmm..., lega....." ia bergumam sendiri. Lumayan besar juga upilnya. Upil dengan diameter hampir 5 milimeter itu ditempelkannya di bawah daun meja kerja yang terbuat dari kayu mahoni Kalimantan.

"Lama bener si Gatot... Apa nyariin orang IT sampe Dusit, ya?", pikirnya.
Ia menghela nafas panjang. Ditatapnya potret dalam bingkai perunggu di samping monitor LCD 21 inci. Pikirannya melayang jauh ke belakang, hampir tigapuluh tahun yang lalu. Tepatnya: 26 tahun yang silam.....

***

Hanya dua lantai di atas ruangannya, seorang pria sedang menggoda waitress Cafe yang mengantarkan daftar menu. Pengunjung Cafe hanya empat orang yang masing-masing duduk dipojok tersendiri. Entah apa yang dibisikkan pria itu, waitress tersebut menyerahkan sehelai kertas yang disobek dari buku pesanan bertuliskan nomor handphonenya.
Waitress yang bernama Betti (seperti pada bordiran di dada kiri seragam cafe yang dipakainya) sebenarnya tahu siapa pria yang menggoda itu. Seorang pengacara merangkap notaris terkenal, yang terbiasa menangani kasus-kasus perceraian selebriti ibukota. Pengacara itu sendiri sering muncul dalam kolom -kolom gosip tabloid kuning dan tayangan-tayangan infotainment tentang gosip artis.

Betti beranjak untuk meneruskan pesanan pria tadi (segelas soft drink dan seporsi french fries) kebagian dapur.
Pria itu menatap keluar jendela cafe, matanya mencoba menembus gelapnya udara ibukota yang pekat oleh asap knalpot limbah pembakaran jutaan kanlpot kendaraan yang seakan tak henti mengepul. Pandangannya tertuju ke sebuah ruko tiga pintu berlantai tiga yang diapit oleh gedung pencakar langit, laksana balita terjepit gergasi rimba bukit barisan. Tiba-tiba terdengar lagu 'Lelaki Jantan' dari kelompok Sheila on 7, pertnada salah satu handphonenya mendapat panggilan. Ia melepaskan O2 dari sarung di sabuk pinggang sebelah kanannya, dan membaca nama pemanggil. Kenangan yang telah terkubur puluhan tahun bangkit kembali....

***

Ibu tiga anak itu dengan kesal menyelipkan handphonenya ke balik bra. Kekesalannya tidak mengurangi kecantikan yang menutupi bilangan usianya yang dua dasawarsa. Bolak balik ia melongok ke dalam ruko tiga lantai melalui pintu kaca gelap berbingkai aluminium. Kalau saja AC mobilnya tidak macet pasti ia memilih untuk duduk dalam mobil sambil mendengarkan musik.

Akhirnya ia menerobos masuk ke ruko dan langsung duduk di kursi lipat depan meja resepsionis sekolah musik yang menempati seluruh lantai ruko tersebut.
"Pinjem majalahnya, dong!" katanya sambil menyambar majalah khusus perempuan yang sedang dibaca resepsionis. Resepsionis itu melotot galak, tetapi langsung mengkerut begitu matanya bertemu tatapan si ibu yang jauh lebih menyeramkan.

Si ibu mengambil posisi santai (leher bersandar penuh dan kaki diselonjorkan sejauh mungkin) dan mulai membolak-balikkan halaman majalah. Matanya terbelalak melihat artikel di halaman 31. Seakan tak percaya ia mengucek matanya berkali-kali.
"Gileee!" desisnya. Terbayang peristiwa-peristiwa seperempat abad yang telah lewat. Atau lebih?

***

Chief of Human Resource Departement perusahaan telekomunikasi terbesar di Asia Tenggara itu tetap tenang dalam pusaran suara bising klakson mobil di tengah kemacetan jalan by pass Soekarno Hatta. Kaca jendela mobil yang tertutup rapat cukup untuk meredam riuh rendah dari luar. Suara empuk Michael Frank menggumamkan ‘Antonio Song’ mengalun lembut dari speaker Alpine SPX-Z18T setelah diolah digitally oleh Pioneer DEH-50UB yang tertanam di dashboard Honda City 2004 1.3S CVT smoke silver.
Ia sedang tenggelam dalam ide-ide untuk isi makalah yang harus dipresentasikannya dalam seminar internasional psikologi di Hong Kong minggu depan. Cuma perjalanan bisnis biasa. Datang, bicara, tanda tangan, lalu pulang. Bukan hal penting.
Hanya benua Afrika dan Israel yang belum diinjak oleh tapak sepatunya.

“Hmmm, aku harus mempertimbangkan undangan dari Dekan Fakultas Psikologi Universitas Al-Azhar,” gumamnya pada diri sendiri. Mungkin merayakan tahun baru sambil menonton tari perut di Kairo bukanlah hal yang buruk.

Sudah tak terhitung seminar yang dihadirinya. Sebagian besar tentang psikologi. Sebagian lagi tentang kebudayaan. Pernah juga ia diundang beberapa kali untuk berbicara dalam seminar tentang hak-hak asasi manusia. Dan yang ia sendiri samapai saat ini tak bisa percaya adalah kejadian dua tahun silam ketika diminta menjadi keynote speaker dalam seminar tentang Perjalanan Antariksa dengan makalah berjudul ‘Analisa Kondisi Psikologis Antariksawan Dalam Misi Eksplorasi Menuju Mars dan Langkah Tindak Lanjut Dalam Penanganan Penyimpangan Kejiwaan Akibat Perjalanan Jauh Menahun’.

Arus lalu lintas kembali bergerak meski merayap, sebelum terhenti oleh lampu merah di perempatan jalan Buah Batu. Tak sengaja ia menoleh ke sisi kiri jalan. Sekelompok pekerja sedang memasang baliho raksasa, sebuah iklan tayangan sinetron terbaru dari sebuah televisi swasta. Uap aspal yang terpanggang matahari mengaburkan gambar wajah-wajah dalam baliho, namun ia yakin tak asing dengan salah satunya. Seraut wajah dari sejarah lama. Dan handphone CDMA-nya berdering.

***

Airmatanya menetes satu demi satu. Bahkan, setelah bertahun-tahun, pertemuan itu tetap terasa menyakitkan. Meskipun bukan disengaja, tapi melihat mantan suaminya -ayah dari tiga putrinya- sedang menggandeng perempuan lain tetap membuat dadanya sesak.
Ia menarik nafas dalam-dalam. Berusaha tegar. Tujuannya ke kota ini bukan untuk meratapi nasib. Tak boleh ada yang menggagalkan usaha yang telah dirintisnya dengan susah payah.

Taksinya berhenti di jalan Cipaganti.
Setelah melaporkan tiketnya ke travel dispatcher, ia melangkah keluar. Masih ada waktu satu jam yang perlu dibunuh agar hatinya tak terus galau. Ia menuju kios koran dan majalah di seberang jalan dan memilih tabloid gossip yang terbaru. Sebuah judul dihalaman depan menarik perhatiannya. Buru-buru ia mencari berita dengan judul tersebut di halaman dalam, dan hampir tak mendengar penjaga kios berkata:

“Neng, Kumaha? Jadi tabloidna?”

Setelah menyerahkan uang seharga tabloid pakai kembalian dari supir taksi, ia menyeberang jalan dengan tergesa-gesa sehingga hampir terserempet angkot jurusan Kebon Kelapa – Ledeng.
“Ati-ati atuh, Neng! Ntong ngalamun wae!”, teriak kernet dari pintu angkot. Ia menjulurkan lidah ke arah angkot yang terus melaju kencang.

Ia langsung tenggelam dalam baris-baris huruf halaman tabloid seketika pantatnya menempel bangku panjang di ruang tunggu travel.
Seakan-akan baru terjadi kemarin, sebuah kisah kadaluwarsa membayang dibenaknya.
Begitu merogoh kantong jaket kaosnya, baru disadari bahwa handphone miliknya tertinggal di taksi….

***

Di kota yang sama, seorang pelatih bela diri kenamaan dari ibu kota melambaikan tangan kepada anak asuhnya. Ia cukup puas. Dari enam cantrik, empat orang meraih medali emas , satu perak dan satu perunggu. Belum lagi medali emas untuk beregu dan piala juara umum yang sudah kedua kalinya bertengger di atas lemari kabinet ruang kantornya. Sekali ini akan terpajang untuk selamanya, bersama piala-piala lainnya.
Sambil menggenggam piala ia keluar gedung olah raga yang berada ditengah rerimbunan taman kota. Masih punya sedikit waktu untuk bertemu di Paris van Java dengan teman-teman SMA-nya dulu sebelum pulang ke ibu kotameskipun juga tak bisa berlama-lama. Istrinya bisa ngomel panjang pendek kalau CJ-5 Renegade army green keluaran 1978 kesayangannya gagal masuk garasi sebelum jam sepuluh malam. Tentu saja ia tak boleh ngantuk, karena kalau Ferrari 360 Modena Spider 2001 (tentu saja yang warnanya merah FERRARI) tunggangan istrinya sampai lecet tersenggol jeep, bukan cuma omelan yang didapat, tapi ia akan melalui malam-malam yang dingin dengan terbaring menatap punggung!

Keluar di pintu gerbang jalan Ambon, matanya menangkap sesosok wajah pada spanduk menggatung di pagar besi. Sosok yang sepertinya pernah dikenalnya. Tapi dimana? Otaknya berputar berusaha menggali ingatan tentang sosok tersebut. Tak sepenuhnya berhasil. Hanya samar-samar bagai sketsa-sketsa peristiwa serupa puzzle yang belum selesai. Sambil mengubah gigi transmisi mobil dengan tangan kiri, ia melepas kemudi dan meraih telepon genggam dari saku celana jins-nya…

***

Seorang istri, ibu, dan wanita karir. Waktu yang sama, berbeda kota dengan orang-orang tadi.
Makan siang di Merdeka Walk bersama rekan-rekan kerja sudah merupakan rutinitas harian. Seperti saat ini.
Mereka duduk mengobrol sambil menikmati lunch. Pesanannya sendiri, banana crepe dan teh botol dingin sudah tandas. Meski belum kenyang ia tak berani menambah pesanan. Kalau tidak disiplin bisa-bisa bulan depan ia harus ganti semua pakaiannya dengan ukuran dua nomor lebih besar. Toh, nanti waktu makan malam biasanya ia harus menghabiskan sisa makanan si bungsu.

Meja di sebelah disi oleh satu keluarga suami istri dengan dua anak remaja yang bercakap-cakap dengan suara keras. Dari bahasa yang mereka gunakan menunjukkan bahwa tempat asal mereka sama dengannya. Tak sengaja ia mendengar si istri menyebut sebuah nama dalam kalimat percakapan dengan suaminya.
Mendadak kepalanya pening. Seakan-akan sesuatu yang mati dan terkubur di bawah sadarnya mendadak hidup kembali dan menendang-nendang tengkoraknya.
“Alamak….,” pikirnya.
“Mengapa aku lupa ngecas handphone semalam?”

***
Sementara laki laki pertama tadi masih menatap layar laptop dalam ruang tamu yang pengap oleh asap rokok, sebuah sedan Toyota Corona 1997 hijau pupus yang dikemudikan seorang pria berjanggut tebal melintas di jalan depan rumahnya menuju arah utara.
Pria itu tergesa-gesa hendak menjeput putrinya pulang sekolah. Ternyata hari ini guru pelajaran terakhir berhalangan hadir, sehingga putrinya pulang lebih cepat. Kantornya di tenggara kota berada di sisi lain dari sekolah anaknya. Juga dari rumahnya. Hanya saja kota kecil ini tak membuatnya letih untuk bolak balik rumah-kantor-sekolah-rumah-kantor dan kembali ke rumah lagi. Apalagi puing-puing sisa bencana yang terjadi hampir setahun lalu nyaris tak berbekas.

Kala melintas, ia teringat pada laki-laki laptop tadi.
“Lagi ngapain dia?” ia bertanya dalam hati.
Handphone yang terletak di samping jok berdering. Nomor tak dikenal. Ia membuka flip dan memberi salam.
“Assalamualaikum….”
Salamnya berjawab. Tapi suara menjawab salam yang keluar dari speaker handphone itu membuatnya tertegun. Berkas perasaannya terhanyut ke masa kecil.
“Atau masa smp? “ hatinya bertanya-tanya.
Masih diam tanpa menjawab teriakan halo halo dari penelponnya, ia berpikir sambil mengelus janggut:

“Nanti sore enaknya ngopi di mana, ya?”

(kerana masih draft boleh bertambah, berkurang, atau berubah....)

GILA BENERAN DARI SMP : PREFACE

2008-05-05T04:06:00.000-07:00

A posting from my colleague in our junior highschool alumni's mail list:

Oel, buat aja dulu media dimana mo jadi tempat nulisnya.
Ga mungkin kan di milis ini. Jadi mesti buat path sendiri, ato milis sendiri, ato blog khusus untuk e-novel. Ato apa kek namanya

Ntar loe create lah yg ca'em. Loe kan pakar soal gituan. Kita2 di info-in dah....
Tentu-in aja sapa yg mo ngisi prolognya. Trus ntar masing2 kita boleh nerusin isi-nya (tetapkan aja jatah setiap orang brp halaman/brp bab tapi tetap harus nyambung dengan plot n theme-nya yang sudah berjalan).
Karena gaya / style masing2 kita pasti berbeda jadi musti ada editor-nya.
Soal tema ttg genk smp1 yg pada stress boleh juga, rame tuh kayaknya.

Ntar ada yg gila no.1, no.2, no.3. (I MUST BE THE FREAK NO. 1!)
Ada provokator yg ga tobat2.
Ada yg ngeres ga tanggung2
Ada yg duduk manis suka bilang "no comment" (gaya si Desi Ratnasari)
Ada yg kebawelan macem nenek2 ga kebagian jatah (apaan?)
Ada yg mabok cinta tapi kadaluarsa
Ada yg nampaknya sehat padahal gile beneran,
Ada yg mo tobat tapi masih gile aje.
Ada haji tomat : pergi tobat pulang kumat!
Ada psikiater tapi lebih parah dari psikopat.

Pokoknya ciptakan aja sejuta karakter (bak pusing ngarangnya).... jangan lupa ada setting Keudeu kupi si Oel......... (Hey! I still am not own it yet!)

ehe udahan dulu lah .... mo pulang nih dah butek pala.......

cheers,
Pie

So,
This is our story, began not with
"Once upon a time in a far far away galaxy......"

Just wait.... and wait....... and wait.....

DUBRAK!

on Forbidden Planet,
May 6, 2008

oel
(self-elected editor)